jeudi 30 juin 2022

Sur un fil 16

 




C’est l’heure où tout va de travers.

Jusqu’au café qui se renverse sur ta table de travail, maculant tout.

C’est l’heure où tu te dis qu’il serait bon de pouvoir prendre le temps.

Mais ce temps là n’est pas fait pour toi.

Tu n’en as pas les moyens.


C’est l’heure où tu regardes les fils qui passent devant ta fenêtre.

Tu voudrais les suivre et partir faire belles rencontres.

Seuls les moineaux nichés dans la génoise peuvent s’y percher.

Ils te narguent, jettent un oeil dans ton enfer de livres et de papiers.

Te regardent te débattre à essuyer la mare de café répandue.

C’est une heure juste avant canicule.

Et tout le monde semble s’en foutre.


C’est l’heure où tu prends décision d’annuler tes temps de repos.

D’ouvrir ta porte à plus atteints que toi par la gangrène du système.

L’heure si proche qui rendrait possible de soulever le couvercle posé.

Tant d’années à ne plus rien espérer que tu n’oses croire.

Comme beaucoup.

Comme la plupart.

Nous avons tant été trompés, roulés dans la farine des beaux discours.

Nous avons tant vu misères et souffrances s’emparer de tous.


C’est l’heure où pourtant tu voudrais espérer encore.

Pas pour toi, ou pas que.

Mais pour celle qui est partie avec ses peines.

Pour tous ceux qui sont allés jusqu’au bout du désespoir.

C’est pour eux, à leur mémoire, qu’un peu d’humanité serait bienvenue.


Pour l’heure tu abordes le jour,

Le coeur serré d’avoir trop vécu.


Xavier Lainé


16 juin 2022


mercredi 29 juin 2022

Sur un fil 15

 




Parfois être humain vire à la tragédie.

On invoque les dieux.

On pleure dans l’ombre, pour ne rien montrer de nos souffrances.


Va.

Relève toi encore une fois, deux fois, trois…

Que les vagues montent à l’assaut de tes rochers escarpés.

Mais que tu sois là, debout à la proue d’un continent, toujours.

D’un continent qui s’abandonne aux tristes mains des pires.

Pour ne pas savoir comment faire usage du meilleur.

Meilleur qui n’a pas de visage bien défini.

Il est en toi, en moi, en nous.

Il a les traits de nos joies et de nos peines.


Parfois vivre en humain vire au tragique.

Simplement par ignorance d’un devoir qui nous en impose.

Qui nous impose de ne pas céder et de construire et reconstruire…

… les digues qui nous protègeront des tempêtes prévisibles.


Mon devoir est ici : écrire.

Ecrire pour que mots se fassent ponts.

Se fassent mains tendues dans le silence d’un matin caniculaire.

Désormais, ce qui pouvait être annoncé, prévisible, est là.

Ça rentre par ma fenêtre sans crier gare.

Ça vrombit et ça hurle en vains aller-retour.


Mes mots, je les voudrait parasols.

Je les voudrait clous dans les chaussures.

Je les voudrait réveils-matins sonnant au plus profond des consciences.


Je suis, comme vous, un peu perdu, hagard devant les cendres.


Xavier Lainé


15 juin 2022


mardi 28 juin 2022

Sur un fil 14

 




C’est une question de sens à donner à la vie…

Combien de fois m’avez-vous ris au nez (et non pas riz au lait) parce que je plaçais mon revenu bien après mon éthique ?

C’est une question de sens de la vie.


Quitte à tout perdre, je n’ai jamais conçu ma vie comme devant être uniquement source de revenu.


Regardez donc ce qu’ils font du monde, ces gens qui salivent à l’appât du gain !

Nous voici dans ce marécage invivable.


La tragédie est de prendre tout mensonge pour vérité.

Du moment que le ton y est, affirmatif en diable.

Ainsi est mené le monde à sa sépulture.


Toi qui fut aimée, tu reposes désormais au pied d’un grand chêne.

Tu fus aimée, mais quelle réciprocité aux jeux de l’amour ?

Nul ne le saura jamais.


Tu avais ce ton pour affirmer ce que tu prenais pour vérité.

Il s’en trouvait toujours pour avaler ces couleuvres.


On est naïf à vingt ans.

On n’a rien lu du « mentir vrai ».

Alors on bâtit son existence sur des rêves.

On ne se méfie d’aucune chausse-trappe.

Ce n’est que des années plus tard qu’on réalise la complexité du vivant.

On réalise alors que déjà les espèces ont commencé leur déclin.


Alors la colère monte contre ceux qui ne voient rien.


Xavier Lainé


14 juin 2022


L'alchimie du verbe (Sara Samiei)

 





Bien évidemment, j'avais oublié.

Bien évidemment de dire qu'un choix de texte allait être publié en bilingue français-persan, à Téhéran.

Bien évidemment Sara, il y a peu, me demanda mon adresse pour m'envoyer le recueil.

Bien évidemment j'oubliais de prévenir la maison qu'un livre allait venir d'Iran.

Bien évidemment, la maison surprise a commencé par ne pas comprendre, à failli refuser le paquet.

Bien évidemment le facteur a vu mon nom sur l'enveloppe.

Bien évidemment, je l'ai ouverte.

Bien évidemment le livre était dedans.


C'est beau, des textes qui voyagent, arrivent si loin, sont traduits dans une langue à mes yeux illisible (hélas, comme j'aimerais savoir lire toute les langues !).

C'est beau et mon esprit voyage,  avec eux, avec les pages, avec l'ouvrage.

C'est beau et ne sais comment dire merci aux yeux de Sara qui se sont posé sur mes mots pour les magnifier ainsi.

Longue vie au livre qui s'affranchit ainsi des frontières !


Xavier Lainé

28 juin 2022 

lundi 27 juin 2022

Sur un fil 13

 




Je pourrais pavoiser mais non, je m’inquiète.

Car il est clair qu’en ma ville guettent des démons qui n’ont pas encore montré leur vrai visage.

Je ne dirai rien des autres.

De ceux qui ne se reconnaissent qu’en des temps électoraux, mais désertent le débat d’idées au quotidien.

Aujourd’hui ou demain, ils rentreront chez eux et la routine reprendra le dessus.

Moi, j’avancerai dans le brouillard de mes pensées.

Je me dirai comme depuis quinze ans qu’ont démarré mes « Etats chroniques de poésie » quels mots affuter pour que le débat s’anime.

Pour que la parole soit reprise, en particulier par ceux qui en sont dépossédés depuis des années.


Qu’on peine à pourvoir à tous les postes de compétence dans l’éducation.

Qu’on ne trouve plus médecin qui vaille.

Qu’il soit impossible d’embaucher soignant qui s’engage.

Voilà qui en dit long sur notre cruelle défaillance.

Ce n’est pas qu’une question de nombre.

C’est une question d’essence.

Une question de sens.


Lorsque, parvenu au terme normal d’un métier, tu peines à joindre les deux bouts.

Lorsqu’il t’est demandé d’en accomplir toujours plus sans un mot de reconnaissance.

Tu comprends que jeunesse déserte.

Qu’elle déserte d’autant plus qu’on lui ferme systématiquement la porte au nez.

Ce n’est pas une question seulement d’argent, c’est une question de sens.

Une question de création de soi et du monde.


Xavier Lainé


13 juin 2022


dimanche 26 juin 2022

Sur un fil 12

 




C’est un jour d’oiseaux vibrants dans un azur délicat.

Un jour pourtant suspendu aux mystères des décisions humaines.

Un jour de fil ténu entre ciel et terre.

Un papier à la main certains iront confirmer la course à l’abîme.

Ou l’ouverture des portes d’un futur un peu moins tragique.

Que se passe-t-il dans les têtes à l’heure des grandes décisions ?


C’est un jour d’oiseaux vibrants dans un azur délicat.

Un azur délicat avant de devenir torride.

Car l’avenir est là, devant ma fenêtre ouverte.

Pas une goutte de pluie depuis des mois.

Mais passage chaque jour d’une légèreté matinale

À l’enfer des heures de midi, sous canicule qui s’aggrave.


C’est un jour d’oiseaux vibrants dans un azur délicat.

Et puis devant moi maigre papier à glisser dans l’urne du jour.

Frêle papier qui ouvre ou ferme des portes.

Non que j’imagine tout à portée de main.

Le grand soir est un leurre, je ne cesse de l’écrire.

Le petit papier n’est qu’une cale à mettre pour entrebâiller la porte.


Un autre jour d’oiseaux vibrants dans un azur délicat

Il faudra savoir la pousser, la porte, et ne plus la laisser se refermer.

Sur nos rêves, sur nos utopies, sur ce que nous pourrions réaliser.

Sur ce que nous pourrions créer pour tisser le lien.

Le lien entre poétique et politique, et contourner nos vrais mensonges.

Juste pour le bonheur de voir le dépit changer de camp.

Juste pour voir la panique s’emparer des bourses obscures.

De voir l’édifice des profits s’effondrer sous le poids des angoisses.

Ils ne la connaissent pas, celle du lendemain qui déchante toujours.

Il serait temps qu’ils en tâtent un peu.


Xavier Lainé


12 juin 2022


samedi 25 juin 2022

Sur un fil 11

 




« Toute poésie puise sa force dans l’histoire qui se fait, dans la vie des hommes réels, dans la réponse donnée à chaque pas aux questions qui surgissent devant ces hommes ; la poésie  est une arme de leur combat, dans lequel le poète ne se distingue d’eux que par la force et l’efficacité de la parole et du chant. » Aragon, L’oeuvre poétique, volume XII, 1953-1956, Livre club Diderot, 1980


Je poursuis ma route avec Aragon.

Une décennie passée, je le vois dire du vrai en prêchant du faux.

Je le vois se mentir à lui-même en refusant de voir ce qui n’était que trop visible.

Cette erreur fondamentale de prendre pour « communisme » ce qui n’était qu’un masque.

Je le revois revêtant son visage d’un masque blanc.

Peut-être le moment où il aurait atteint une sorte de vérité.

Celle qui ne montre jamais son visage.

Celle qui ne sort que travestie par les mots usés jusqu’à la corde.

Celle qui voudrait dire le temps traversé, d’île en île, dans un archipel d’infinies souffrances imposées aux plus faibles.

Toujours aux plus faibles.

Toujours cette menace.

Cette domination.


Parole poétique versus politique.

Toujours cette tentation de prêcher le vrai.

Puis de se masquer le visage en découvrant que ce que nous prenions pour vrai ne pouvait l’être, dans la fourberie des hommes.

Des hommes sans le grand H.

Des hommes comme genre ayant un problème avec lui-même.

Genre qui cherche sans cesse depuis la nuit des temps à s’approprier le commun.

Qui enfouit dans les strates de l’histoire la vie commune oubliée.


Xavier Lainé


11 juin 2022 (2)


vendredi 24 juin 2022

Sur un fil 10

 




« Résister à l’oppression, affirmer la dignité de l’homme, voilà (…) où la poésie se connaît essentielle. Cette haute voix de l’indignation prend à charge l’évènement. Elle y trouve à nommer clairement ces forces obscures d’oppression de l’homme qui se camouflaient auparavant jusque dans les versifications laborieuses de l’académisme et de la poésie réactionnaire. Elle se trouve alors toute portée par la haine et la colère, la révolte et l’espoir, la liberté et l’amour même. La conscience poétique ne se contente pas de dénoncer le caractère odieux des évènements, elle prétend à le mesurer et à le défier. Et dans son horreur même, dans cette nausée de haine qui lui vient, le poète trouve pourtant alors à espérer. » Aragon, L’oeuvre poétique, volume X, 1943-1945, Livre Club Diderot, 1979


Je vois.

Je vois, prenant parole devant vous, cette prétention de se dire « poète ».

Je m’arroge un titre qui m’autorise à vous parler et me voici, comme Aragon, me situant « hors du réel ».

Car le poète n’est pas au-dessus, mais dedans, qui trempe ses mains dans le cambouis de vivre.


Je vois.

Je me vois, une fois les mots lâchés, retournant à la solitude de l’écrivain du fond.

Rien ne m’autorise à écrire plus que d’être dans votre mouvement.

Ni au-dessus, ni en dessous, ni à côté.

Mais dans.


Je vois.

Je me vois vous tendre, à vous inconnue parmi les inconnus, le texte des mots prononcés, prétentieusement signé d’un nom.

C’est le mien, mais en quoi ces mots m’appartiennent qui furent pour un soir confié aux ondes et aux vents pour qu’ils vous parviennent ?

Ce n’était qu’un moment arrêté.

Un moment pour prendre respiration à la surface et replonger.


Xavier Lainé


11 juin 2022 (1)


jeudi 23 juin 2022

Sur un fil 9

 




« Refuser la poésie de circonstance c’est refuser aux poètes le droit à l’existence, c’est leur dénier la faculté d’être d’ici, d’être dans l’histoire, c’est leur refuser l’honneur des poètes qui est d’être des hommes. » Aragon, L’oeuvre poétique, volume X, 1943-1945, Livre Club Diderot, 1979


Il me sourit dans une lune blafarde, derrière un soleil épuisant, le poème.

Il est là, frémissant sur le fil devant mes fenêtres et gazouille sans souci.

Tandis que mes doigts s’agitent sur mon clavier de silence, combien n’entendent plus, ne voient plus, mais roulent.


Il va bien falloir que je choisisse un jour.

Les chemins sont rares qui permettent de vivre en ces territoires inexplorés et mal vus.

« Oui, mais toi, tu es un poète, un rêveur »

Ha! Que la formule est belle qui élude ce qui ne se dit dans aucune statistique.


Derrière la froideur des chiffres, le poète regarde et voit des vies qui flanchent.

D’autres qui un instant se redressent et tendent mains désespérées.

Mains désespérantes vers les branches nues qui se penchent.

Une ondée serait bienvenue sur les fronts enfiévrés.


Qui me dira encore que ma poésie n’en est pas.

Car dans leur monde qui n’est que « marché », il faut avoir diplôme pour en écrire.

Il faut passer par les écoles d’un formalisme académique qui stérilise toute sensibilité.

Qui contraint les regards à se cantonner au visible, au mesurable, au prédictible.

Tout se trouve réduit à une valeur marchande qui ne dit rien de la vie.

Le poème alors se vide de toute substance.

Le poème ne dit plus rien des coeurs serrés dans le froid des chiffres


Xavier Lainé


10 juin 2022


mercredi 22 juin 2022

Sur un fil 8

 




Il n’est aucune circonstance qui me soit étrangère.

Qui puisse l’être à cette forme qui n’est pas de pure forme.

Qui pousse les mots comme wagonnets au sortir de la mine.


Il n’est aucune circonstance qui sache me laisser indifférent.

Vous irez tout à l’heure tendre vos convictions qui passeront de mains en mains.

Je ne serai pas des vôtres.

Les circonstances font que.

Vous me direz sans doute : mais tu trouves bien le temps d’écrire, mais pas celui de nous rejoindre distribuer nos convictions !

Vous me direz et moi je plierai sous le poids des circonstances.

Mon coeur ce matin balance et s’accroche à cette image de femme aimée.

Femme tant aimée que je me serais damné pour la sauver de ses tourments.

Mes yeux ne peuvent se détacher de son corps oscillant au gré du vent, dans un petit matin triste, au fond d’une vallée indifférente.


Il n’est aucune circonstance atténuante à l’écriture de poésie.

Sur la fin de notre amour (mais quel amour prend-il vraiment fin — peut-être ne fait-il que se transformer en émoussant les passions), j’écrivais rageur dans un cahier de brouillon.

Je me noyais dans l’alcool et les mots. 

J’aurais voulu que ce cri confié aux pages soit notre canot de sauvetage.

Il n’était que témoignage de ces circonstances qui créent le naufrage.


Il n’est aucune circonstances qui ne soit digne de poésie.

Qu’en importe la forme, puisqu’il s’agit de dire la tragédie, trop souvent, l’ironique comédie, parfois.

Le poème est là qui me regarde dans le noir.


Xavier Lainé


8 juin 2022


mardi 21 juin 2022

Sur un fil 7

 




« Pour si ridicule que cela puisse paraître ce que l’on n’admet pas c’est que la poésie puisse ne pas être insignifiante, ne pas s’en tenir aux amourettes, descriptions des beautés de la nature et autres gentillesses, c’est qu’elle ne demeure pas le divertissement d’une classe de mandarins et de sous-préfets. Ce que l’on prétend c’est  que la poésie doit s’en tenir à certains objets et ne pas se mêler de ce qui est un peu sérieux. Le sérieux n’est pas beau — cet académisme est pessimiste — le monde est sale, la muse s’y crotterait. On affirme donc, et c’est là l’académisme, qu’il est des objets poétiques et d’autres qui ne le sont pas. » Aragon, L’oeuvre poétique, volume X, 1943-1945, Livre Club Diderot, 1979


Mon poème rêve de voir les larmes changer de camp.

Mon poème est cette corde tendue juste avant que tu te noies.

Pour que tu t’y accroches.

Parfois je sens bien que tu tires, mais pas pour remonter.

Non, pour me l’arracher des mains.


Mon poème est perche, garde-fou, chaloupe de sauvetage.

Mais qui voudrait entendre encore sa voix dans le tohu-bohu tonitruant.

Une tempête en couvre le chant.

Nuées passent puis s’en vont.

Quelque part, quelqu’un se pend à la corde raide.

Elle ne voit pas le poème accroché qui voudrait la tirer de là.


Mon poème pleure à l’unisson des larmes définitives.

Il coule sur les joues de suppliciés d’un temps qui saurait faire pourtant.

D’un temps qui refuse de faire usage du mode d’emploi.

Qui refuse d’envoyer les bouées.

Qui te regarde te pendre sans t’envoyer le moindre poème de réconfort.

Mon poème n’a rien d’un jeu entre les mains des bons bourgeois.

Il trempe sa plume dans le sang et les larmes d’un quotidien obscène.


Xavier Lainé


7 juin 2022


lundi 20 juin 2022

Sur un fil 6

 




« Aux tenants de l’ordre et de la tyrannie la poésie, tant qu’elle n’est pas soumise aux contrôles de la police et asservie à des exercices exclusifs de versification, paraîtra toujours une activité louche. C’est qu’elle échappe radicalement aux ordres des services de propagande… » Aragon, L’oeuvre poétique, volume X, 1943-1945, Livre Club Diderot, 1979


Mon poème se tient debout où nul ne l’attend.

Il manifeste et court les rues un pavé à la main.

Peut-être commet-il un délit de faciès, à se promener sans papier.

Il dort sur les trottoirs d’un monde qui ne le reconnaît valide, qu’à la seule condition qu’il ne parle pas de ce cadavre déposé là par les vagues.

Ha ! Que ne dit-il quelque chose de l’écume, au lieu de se pencher sur les débris de canots précaires échoués à vos pieds.

Que ne se penche-t-il sur vos serviettes souillées par cette foule en errance qui geint.


Mon poème n’a rien à voir avec ces salons où il serait reçu dans la dignité d’un monde bien huilé.

Trop bien huilé au goût de mes mots.

Ne m’invitez jamais : mes pages pourraient vomir sur vos tapis moelleux, toute la rancoeur de voir deux mondes qui s’ignorent.

L’un où il est normal de disparaître dans les fosses communes de l’histoire.

L’autre qui se congratule en « marché de poésie », entre poètes bien comme il faut.

Poètes qui n’ont rien à dire sur l’abjection aux commandes derrière chaque livre vendu.

Mon poème est invendable.


Mon poème se tient dans l’ombre de votre monde immonde.

Il en ronge les fondations jusqu’à contempler votre effondrement.


Xavier Lainé


6 juin 2022


dimanche 19 juin 2022

Sur un fil 5

 




Je m’arrête sur un quai d’inépuisable fatigue.

La poésie s’en ressent qui s’évade vers d’autres horizons.


Je reviens à Aragon.

Celui qui sortait de la guerre, auréolé de ses mots de résistance.

Que fait le poème en monde meurtri s’il ne clame pas la nécessité d’une autre justice ?

S’il ne se compromet pas en votant contre le petit confort bourgeois des poètes qui se vendent au marché des bons mots ?


Lisez et relisez ces mots : 

« Au lendemain de la défaite on a prétendu saluer ce que l’on appelait un renouveau de la poésie française. C’était manifester là pire que de la candeur, une assez triste ignorance de ce qu’était cette poésie qui depuis Apollinaire connaît l’une de ses plus riches époques. En fait, il s’agissait moins d’une soudaine éclosion de poètes que de l’intérêt tout neuf que les lecteurs prirent alors au poème, et, peut-être, de la fin d’un divorce. De cette réconciliation l’une des causes est sans doute que, tout à coup désarmés et livrés à la défaite et la honte à quelque repliement sur soi, sur cette profonde défense immobile où chacun s’efforce de faire le point, de s’assurer par quelque moyen de sa dignité et de retrouver les valeurs premières de l’existence, nombre de gens se mirent à lire des poètes, comptant y trouver des raisons d’espérer et des preuves que tout n’était pas perdu. Il est beau de voir que les poètes, eux aussi, qui avaient, au prix d’assez grands efforts, pris conscience que leur destination n’était pas de fabriquer de la poésie, mais bien différemment de servir de voix à quelque réalité qui à travers eux menaçait expressément d’exister, se mirent à interroger la poésie dans un espoir semblable. » (Aragon, L’oeuvre poétique, volume X, 1943-1945, Livre Club Diderot, 1979)


Ne serait-il pas temps de sortir du « marché » ?

D’aborder une parole libérée de ses lois et de partir à la rencontre de ceux qui souffrent et restent sans voix ?

Alors vivre en poète serait vivre en résonance avec ce monde effondré.


Xavier Lainé


5 juin 2022


Sur un fil 4

 




Voici : tant qu’ils n’auront pas tout réduit en cendre, ne seront pas content.

D’une planète de beauté ils laisseront terre desséchée, impropre à toute vie.

Le mouvement est amorcé.

Les premiers à mordre à cette poussière sont ceux qui offraient encore une chance de survie.

Les autres s’acharnent ou distribuent pensées préfabriquées, sans engager le moindre débat.

Trop fatiguant sans doute d’inviter à penser.


D’autres en d’autres temps avouaient sortir leur révolver lorsqu’ils entendaient le mot « culture ».

C’est désormais monnaie courante.

Trop fatiguant de réfléchir.

Plus facile d’écouter pensée vendue au mètre dans le catalogue internet.


J’avoue ne pas être de ce temps.

Ni de cette espèce qui se vautre dans le déni.

Je n’ai rien à voir avec cette époque qui ne sait que le glauque et le sordide.

C’est presque un honneur que mes livres soient passés au pilon.

Je n’ai pas de mots à vendre, ni d’idées.

Je ne sais que demeurer en mon antre de silence, à mijoter innombrables pensées qui m’empêchent de dormir.

Car le glauque et le sordide sont agitateurs de mes nuits.


Ma nourriture vogue sur d’autres océans.

La sagesse me dit de me retirer, de ne pas insister.

Mais d’écrire, quand bien même mes pages se perdraient dans une insondable nuit.


Xavier Lainé


4 juin 2022


vendredi 17 juin 2022

Sur un fil 3

 




Trop perché dans mes rêves.

Trop enfoncé dans mes utopies.

Trop.


Et pourtant j’en rêve et en construit.

Elles se heurtent au mur des incompréhensions.


C’est au fond, toujours un peu se mentir que de voguer ainsi sur un océan à la houle rêveuse.

Je me cogne au mur.

Mon crâne rageur me fait entrer à reculons dans le jour assommé.


Tu entres.

Toi, lumineuse.


Tu entres et nous inversons les rôles.

Tes mains cherchent à lire mes flux d’énergie trop longtemps maltraités.

Tes mains m’apaisent.


Tu m’invites au repos.


Tu es là, merveille de lumière au fond de tes yeux.

Si fragile dans un monde qui trop nous bouscule.


Je plonge dans tes yeux.

J’y puise ce qui me manque et qui ne se dit pas.

Ce qui ne s’évoque même pas.

C’est dans ces instants de silence que je me sens vivre en humain.

Ces temps qui ne savent pas mentir, qui sont bruits de vérité sans parole.

Tu disparais. Longtemps ton empreinte de lumière demeure.


Xavier Lainé


3 juin 2022