Ça brûle 12

 

-12-

Redescendre sans échelle

De cet endroit qui sait

De littérature faire village

Quand ailleurs on se dit 

Ville du livre

Mais soumis aux impératifs

De la rentabilité mercantile

À quoi bon écrire disions-nous

Sinon pour un seul livre parti

Rejoindre les yeux de quelque rêveur

Qui en fera bon usage

Qui s’éveillera peut-être ou pas

À la nécessité impérieuse d’agir

D’agir dans nos rêves et par nos mots

Rien de certain

Le chemin du livre est périlleux

Il faut s’engager à écrire

Puis il faut qu’un éditeur

S’engage à son tour

À mettre les mots

Entre deux couvertures

Pour qu’ils ne prennent pas froid

Pour qu’ils ne s’envolent pas

Comme certains discours

Qui ne sont que vent et fumée

La poésie comme la philosophie

Ça ne se vend pas me dit mon voisin

Devant ses livres demeurés là

Il faut mesurer l’importance 

D’un livre parti sous d’autres yeux

Xavier Lainé

12 juillet 2026

Ça brûle 11

 

-11-

Saurais-tu suivre la route

Franchir cols et drailles

Clues et effondrements

Et encore dire poésie

Trouver mots pour vanter mérites

Sans être convaincu d’en avoir

Suivre la route

Franchir les clues 

Les barrages et les ponts

Suivre les lacets

Revenir sur tes pas

Hésiter un peu

Au croisement des pistes

Les mots dans le coffre

Se demandent où ils vont

Doutent un peu

Des rencontres possibles

Où ils viendraient

Sur une étagère inconnue

Rejoindre d’autres mots

En étrangère bibliothèque

Suivre la route

Les yeux admiratifs

Devant paysages géants

Falaises taillées dans le roc

Tu te sens si petit

Si fragile avec tes mots

Que tu ne sais 

En plaider la défense

Alors seul tu te tais et attends

N’osant croire qu’elle serait vaine

Xavier Lainé

11 juillet 2026

Ça brûle 10

 

-10-

Mais peut-être sommes-nous

Assez dénaturés pour ne plus rien ressentir

Puisque entre nous

Nous voici incapables de nous soutenir

Combien sont là

Isolés face au rouleau compresseur

D’une normalité sociale

Qui broie quiconque ne rentre pas dans les cases

Nous perdons un peu plus chaque jour

Le sel de notre sens humain

Qui ne nous isole pas

Au contraire qui devrait

Nous inviter à la prudence

Et à l’attention.

Ce qui a permis notre survie

Dans un monde défavorable

Se trouve chaque jour un peu plus

Desséché 

Ce sens du lien

Qui relève de l’amour

Mais voici que lâchant ce mot

On viendra encore le réduire

À des désirs charnels

Quand c’est d’amour de l’humain

D’amour des vivants

Que je parle

Mais que dis-je au fond

À enfoncer ces portes ouvertes

Que les vents mauvais referment avec fracas

Xavier Lainé

10 juillet 2026

Ça brûle 9

 

-9-

On étouffe

On croule

On fond

Mais toujours

Ils ont réponse à tout

Ils font tout bien comme il faut

Ils font des projections

Dans cinq ans

Dans dix ans

Parfois plus

On leur dit

Que ça fait cinquante ans

Que les signaux sont au rouge

Ils vous disent que c’était pas eux

Qu’ils n’y sont pour rien

Si ceux qui les ont précédé

N’ont strictement rien fait

Au contraire

Ils ont enfoncé

Le couteau dans la plaie

Ils ont continué

Comme si nous pouvions avoir

Planète de remplacement

Sauvent d’abord leurs bénéfices

Avant de sauver les vivants

Persuadés qu’ils sont

Et avec eux 

Ceux qui les soutiennent

Par leur vote sans esprit

Êtres humains au-dessus 

Apothéose d’une évolution

Dont ils s’imaginent être

L’aboutissement glorieux

Xavier Lainé

9 juillet 2026

Ça brûle 8

 

-8-

Lorsque l’esprit part en fumée

(Et il se dissipe ainsi depuis si longtemps)

Rien d’étonnant à constater

Que la bêtise se prélasse

Sous les ors de défunte République

Mais on vient quand même me dire

Qu’elle est une et indivisible

Mais visiblement pas incorruptible

Lorsque l’esprit part en fumée

Sous les coups de boutoirs

D’économies et de colonnes blindées

De chiffres sans âme ni pensée

Il n’est plus improbable 

Que les imbéciles triomphent

Parvenant aux plus hautes irresponsabilités

Car l’idée même du commun

Se trouve jetée

Aux oubliettes de l’histoire

Lorsque l’esprit part en fumée

Qu’y aurait-il pour nous sauver

De la démence collective

Apparentée au suicide

La planète brûle et vous regardez ailleurs

Vous irez peut-être même

Voter pour les incendiaires

En vous lamentant d’avoir tout perdu

Dans les cendres de l’immonde

Lorsque l’esprit part en fumée

À part les livres eux-mêmes mis en péril

Il ne nous reste plus grand chose pour nous sauver

Xavier Lainé

8 juillet 2026