Rompre le silence

 

Ce que je dis n’est pas grand chose.

Juste un p’tit coup de mot dans le silence glacé.

Je dis qu’on meurt à Gaza comme ailleurs.

À Gaza plus qu’ailleurs.

Ce que je dis n’est pas grand chose.

Une maigre tentative d’en finir avec l’impuissance.

Un coup de mot dans l’eau qui fasse autre chose que des ronds.

Autre chose que de l’indifférence.

Je dis qu’on y meurt, à Gaza.

Comme je dis qu’on meurt aussi pas loin, en Syrie.

Comme on meurt en Afrique ou en Colombie.

Je n’ai pas assez de mots, pas assez d’attention.

Pas assez d’esprit pour dresser la longue liste.

Je dis qu’on meurt chaque jour en Méditerranée.

Mais aussi en Atlantique et où encore ?

On meurt sous les coups, sous les matraques, sous les roquettes.

On est déjà mort sur les terrasses de l’absurde.

Je dis par impossibilité de me taire.

Ceux qui tuent ont le pouvoir de tuer.

Ils en usent et en abusent.

Ils sont au pouvoir, laissant leur habit d’humanité dehors.

S’ils y sont, c’est quand même bien que quelqu’un les y a placés !

C’est quand qu’on déboulonne les statues ?

Je ne dis pas grand chose. Je n’ai pas grand chose à dire.

Juste faire entendre, entre deux mots, le cri d’un enfant qu’on tue.

Xavier Lainé

22 mai 2021

Penché sur l'origine

 

Alors je remonte vers la source.

Dans le demi coma d’un endormissement matinal, j’observe ma propre naissance.

Fut-il un temps où nous savions accueillir nos enfants avant qu’ils franchissent le pas et entrent au monde ?

Fut-il un temps où nos mères nous parlaient, à l’intérieur de ce giron, où nos pères avaient voix présentes à travers la peau d’un ventre gonflé de vie ?

Un temps qui sous l’oeil de la science serait progressivement passé dans l’ordre de l’irrationnel ?

Parle-t-on encore à son enfant avant qu’il naisse ?

(...)

De quels peurs s’accompagnent nos venues au monde ?

Quels conditionnements viennent qui puisent à cette source inavouable, inavouée ?

Non que nous soyons irrémédiablement marqués, mais quand même, si le plus infime mouvement me change, qu’en est-il de ce qui précéda mon émergence en ce monde ?

Je regarde cet instant des origines. 

Je n’ai aucune raison de m’en souvenir et pourtant c’est présent.

C’était un temps de système perceptif en plein développement : comment imaginer qu’une perception du monde, de l’amour ou de la haine, de la paix ou de la violence ne me vienne pas de là ?

Xavier Lainé

19 mai 2021 (2)

Où la peur se lit

 

Aurions-nous donc tellement peur de vivre selon nos penchants ?

Je tourne autour du pot. Je cherche quel fil tirer qui offrirait à mes observations une certaine logique.

Je doute de devoir en trouver une.

Il y a dans nos peurs quelque chose d’absolument irrationnel.

Alors je me penche sur cet objet inattendu et, comme d’autres, j’en examine les effets.

Tant de raideur, tant de douleur, tant d’hésitations à dire, à évoquer, à montrer que les cartes en sont brouillées, toujours.

Il y a cette impossibilité profonde à dire.

Mes mains se contentent de lire un indicible.

Il convient de n’en jamais évoquer le nom : qu’est-ce qui vous fait peur au point de, progressivement certes, vous interdire de respirer librement ?

Je suis devant ce fait indéniable : mon corps, comme le votre, porte les stigmates de ces appréhensions, de ces angoisses.

Je ne sais pas toujours quoi en faire, de cette intuition qui me vient.

Et si au point de départ de nos apprentissages délétères était la peur ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Ça s’embrouille dans ma tête.

Je vous vois défiler dans mon sommeil.

Vos visages prennent des mines composées.

Car, parmi les convenances, il est de bon ton de ne rien montrer.

Alors nous composons avec ce qui nous marque.

La vieillesse se fait révélatrice de ce vécu oscillant entre peurs paniques et petites peurs quotidiennes, accumulées les unes sur les autres.

Ça fait comme un mille feuille d’infimes aversions, appréhensions qui, chacune, se lisent dans une ride, un petit rictus de la bouche ou autour de yeux.

Ça se lit dans ces secousses involontaires à l’instant de votre détente.

Xavier Lainé

19 mai 2021 (1)

Pour ne pas plonger

 

Nous voici devant un choix à faire : le désert ou la vie.

Une vie qui ne nous rendrait pas solitaires et dans la concurrence avec les autres.

Une vie qui ne se chiffrerait pas en colonne dans un bilan de rentabilité, mais en liens affectifs, en compréhension et tendresses partagées.

Tout le contraire de ce qui nous est proposé qui nous glace et nous fige dans une solitude insupportable.

C’est ce que mes mains rencontrent : cette peur accrue de l’isolement depuis que nous sommes invités, au prétexte de nous prémunir de la circulation virale, à nous isoler et regarder l’autre comme potentiel propagateur de l’infection.

C’est un coup de force qui modifie notre être en profondeur, par la réorganisation sociale nous créant chacun, seul dépositaire des peurs de tous.

Une façon sans doute pour l’Etat « social » de se défausser de ses propres responsabilités en alimentant nos angoisses qui ne demandent qu’à être stimulées.

« Dans toute culture concevable, l’homme a besoin de coopérer avec les autres s’il veut survivre, que ce soit pour se défendre contre des ennemis ou contre les dangers de la nature, ou encore pour travailler et produire. » écrit Erich Fromm dans La peur de la liberté.

Et il ajoute : « En raison de l’incapacité factuelle de l’enfant à prendre soin de lui pour toutes les fonctions le plus importantes, la communication avec les autres est pour lui une question de vie ou de mort. La crainte d’être abandonné est nécessairement la menace la plus sérieuse envers son existence tout entière. »

Voici que, justement, infantilisés et soumis à des contraintes inédites, nos peurs et nos angoisses de l’enfance ne peuvent que remonter à la surface.

C’est ce qui vient sous mes mains, ce qui jaillit en moi-même en longs monologues nocturnes.

Xavier Lainé

16 mai 2021

Le désert ou la vie

 

« Le monde est fait de réseaux de baisers, pas de pierres. » Carlo Rovelli, L’ordre du temps, éditions Flammarion Champs/Sciences, 2019

Mais alors, si le monde est fait de baisers et non de pierres, pourquoi est-il si dur, si âpre, dit l’enfant.

C’est que nos peurs nous durcissent et nous font renoncer à la tendresse.

Peur de ce qui apparaît lorsqu’enfin libérés de cette carapace, nous nous laissons aller au flot de nos sentiments.

Mais, ne pas confondre sentiments et sentimentalisme.

Le sentiment est ce qui nous vient hors calcul, hors normes, cet élan dans nos profondeurs qui cherche toujours une issue mais que nos pères nous ont appris à corseter.

Voilà l’origine des pierres.

Un jour, à ne plus nous toucher, nous étreindre et nous embrasser, nous serons sur une planète desséchée.

Nos larmes roulerons puis s’évaporeront en faibles brumes.

Mais alors, qu’est-ce qui nous rend si aveugles à nos propres soupirs ?

Le calcul, mon enfant, le calcul, cette volonté farouche de dominer le présent et l’avenir, surtout.

Donc de tout régenter par des probabilités, des algorithmes, des prévisions, cette volonté de résoudre tous les problèmes sous la dictature de notre raison.

Non qu’il n’en faille pas un peu, de raison, mon enfant, mais il faut savoir trouver ce fragile équilibre entre les nécessités et les rêves.

Le calcul nous fait de pierre quand dans nos rêves d’innombrables baisers se déposent, qui nous font vivants.

La peur de l’impermanence sans doute, nous corrompt.

La peur nous corrompt est se fait système dans lequel la vie elle-même s’ankylose.

Xavier Lainé

15 mai 2021

Aux larmes, citoyens !

 

L’oiseau est dans sa cage et pleure, le ventre gonflé et pelé.

Pourquoi il pleure, dit l’enfant.

L’oiseau pleure parce qu’il souffre, dit l’adulte.

Il souffre de quoi, dit l’enfant.

D’une méchante tumeur dans son ventre, dit l’adulte.

Qu’est-ce que je peux faire, dit l’enfant.

Je ne sais pas, dit l’adulte, je suis comme toi, désemparé devant sa souffrance.

Un peu plus tard, l’enfant vient, les yeux pleins de larmes : je veux pas qu’il meure, l’oiseau !

L’adulte ouvre ses bras et l’enfant y dépose ses larmes. En dedans c’est aveux d’impuissance et sourde colère.

Deux enfants parmi d’autres sont morts, ces jours-ci, à Gaza, à Jérusalem.

Deux enfants, eux aussi, auraient pu pleurer sur le triste sort de l’oiseau.

Deux enfants dont des armes d’adultes ont définitivement séché les larmes.

Pleure mon enfant, pleure pour l’oiseau, pleure pour toi, enfant perdu d’un monde en errance, pleure pour les enfants qui ne pourront plus pleurer.

Pleure, mon enfant, avec moi : ici on fourbit les armes et on interdit les larmes. 

Xavier Lainé

13-14 mai 2021

Rien n'est certain

 

« Rien de plus misérable que l’homme qui tourne autour de tout, qui scrute, comme on dit, « les profondeurs de la terre », qui cherche à deviner ce qu’il se passe dans les âmes d’autrui, et qui ne sent pas qu’il lui suffit d’être en face du seul génie qui réside en lui, et de l’honorer d’un culte sincère. «  Marc-Aurèle

Le pire serait de vouloir comprendre.

Mettre des mots sur tout, construire de belles théories.

Avec celles-ci avancer d’un pas assuré dans un monde bien balisé.

Je m’en vais discrètement.

Je me cache derrière des mots décousus, des pensées mal ficelées.

Je ne sais rien des codes secrets.

J’ai oublié les mots de passe.

Je ne sais que sentiers détournés où déposer mes rêves, comme petits cailloux sur un chemin incertain.

Le pire serait de prétendre comprendre.

Il est déjà si complexé de me cerner moi-même, de connaître le millième de qui je suis, étais, pourrais être.

Je ne sais si je pourrais dire heureux qui affirme se connaître !

Alors plonger dans l’abîme des autres !

Mes mains tremblent parfois devant vos attentes.

Je vous sens anxieux, assoiffés de mettre un terme à vos souffrances.

Mes mains tremblent, et voilà que brusquement le poignard de vos douleurs se plante dans mon dos, entre mes côtes.

Douleur qui se fait mienne mais ne m’appartient pas.

Je vis les mêmes angoisses que vous. Je ne sais pas si demain je pourrai encore conserver l’oeuvre d’une vie : une maison où abriter mes passions, mes pensées, mes sources d’inspiration et de révolte.

Xavier Lainé

13 mai 2021 (1)