Blague à part 7

 

-7-

Mais peut-être je t’aurais écrit ma dernière lettre

Le Z dans l’alphabet d’une relation entre mère et fils 

Qui ne passait plus que par l’usage de la Poste

Mais peut-être que je viens de mettre sous enveloppe

Ces derniers mots à ton usage

Tu étais si fatiguée hier

Si lasse de vivre une vie réduite

Comme toi-même tu t’es peu à peu rapetissée

La peau sur les os et le visage émacié

D’une vieillesse dont tu te disais lasse

Mais peut-être hier soir

Ai-je posé sur ton front 

Mon dernier baiser de fils

Juste avant que tu t’endormes

Comme père s’était aussi endormi

Sans m’attendre

Hier tu ne m’attendais pas

Tu avais oublié ma venue programmée

Pâques ne signifiait désormais plus rien

Il n’y aura pas de résurrection

Juste la nécessité d’accompagner ton souffle

Déjà si ténu que c’était à pleurer

Hier une petite fille qui n’est pas tienne

Te prenait par la main

Accompagnait tes pas douloureux

Sur le chemin d’une maison peuplée de souvenirs

Dont tu entendais dans ton sommeil

Les bruissements inaudibles

À d’autres oreilles que les nôtres

Xavier Lainé

7 avril 2026