Patience & langueur des temps 17

 

XL-La femme assise, Karl-Jean Longuet (1922)

Bien sur je pourrais me battre

Aller avec mes pages à la main

Frapper aux portes d’éditeurs inconnus

Tenter de les persuader que ce qui est là

Contenu sur ces feuillets est une perle rare

Mais ce serait sans conviction

J’aurais dû être parmi vous

Amis qui depuis si longtemps acceptez 

Republier dans vos pages

Mes mots creusés dans l’incertitude

Parfois dans le désespoir de vivre

Me voici tenu de renoncer

Amis

À partager avec vous ces précieux moments

Où l’imaginaire nous fait

Ne serait-ce qu’un instant

Écrivain

Je me sens si souvent

Écrit…vain

Sans vanité aucune

Ce que mes doigts tissent 

Dans le blanc de la page 

A si peu d’importance

Que la rage me prend parfois

D’en arrêter le cours

Mais voilà que cette rage déborde

Qu’au lieu de s’écouler sur un stade

Dans l’intensité d’un effort musculaire absurde

Elle revient encore et encore à la page

Même si c’est un silence pesant

Qui l’accueille

Écrire 

Écrire encore et toujours

Ne voir que refermant les mots 

Trouver refuge entre deux couvertures

Pour les réchauffer de la froidure du doute

Me voilà cloué au sol 

Dans mon bureau envahi d’écrits

Que ma prose aux prétentions poétiques

Jamais ne saurait égaler

Celui écrit trempe le plus souvent

Sa plume à l’encre sympathique

D’une solitude absolue

Je vis dans un désert de la pensée et de l’action

Ici

Il n’est toujours bon bec que d’un ailleurs

On se contente de répéter ce que d’autres ont pensé et écrit

On voue un culte à ces « grands » écrivains

Qui ont su se tailler un chemin 

Dans la jungle de la culture bourgeoise

Ici on vous fait vite comprendre

Qu’avoir la prétention de penser 

Comme celle d’écrire ce que vous pensez

N’est digne que d’une condescendance 

Sans même la compassion

On est très vite paria 

En petit pays aux ruelles étroites

Où les pensées s’écoulent

Au caniveau des médias dominants

Je vis ici

M’y sent cloué

Trop vieux pour secouer 

L’immobilisme d’une ville sans qualité

Où une fois par an

Les « professionnels » de l’écriture

Viennent faire leur rentrée 

Puis s’en vont

Laissant les papiers gras

Et l’illusion éphémère

D’un possible 

Ma ville est une prison à ciel ouvert

On vous y montre le ciel

Mais c’est pour mieux vous en interdire la vision

C’est un lieu où

Sauf à s’agiter pour faire « carnet d’adresse »

On peut crever en silence

Dans l’indifférence la plus notable

À défaut d’en avoir été un

Il ne me reste aujourd’hui 

Qu’à laisser ma rage injuste

Affubler cette vie

Cette ville

De tous les noms d’oiseaux

À défaut de savoir y vivre sereinement

Xavier Lainé

17 septembre 2023

Patience & langueur des temps 16

 

XL-La femme assise, Karl-Jean Longuet (1922)

Que la pluie donc 

Nous lave de la souillure

Qu’elle ruisselle sur les rimmels

Qu’elle laisse transparaître le vrai

Derrière les masques hypocrites

Vivre n’a rien à voir avec 

Ce qu’on en fait

Ce genre de désert

Où l’humain est réduit

À avancer

Fantôme de lui-même

Que la pluie donc

Vienne nous laver de la souillure

Qu’elle liquéfie les avoirs 

Noie et emporte les fortunes

Mal fondées

Vivre ne rime à rien

Dès lors que chaque heure

Chaque jour

Est vaine bataille pour se nourrir

Pour se vêtir et s’abriter

De la pluie 

Justement

Qu’on aimerait voir tout emporter

De ces mauvais rêves fomentés

En des lieux d’un pouvoir usurpé

*

Les égarés

Les égarés hantent les rues

Ils voient bien le gouffre ouvert sous leurs pieds

Mais rien ne les empêche de s’y précipiter

Les égarés voient la gueule béante de l’ogre

Mais ils n’en retiennent que les lèvres aguicheuses

Qui s’avancent pour un baiser diabolique

Les égarés 

Les égarés n’entendent jamais le fond du discours

Ils n’en attendent d’ailleurs pas la fin

Pour en tirer ce qui va dans le sens de leurs désirs

Désirs de vengeance de préférence

Les égarés finissent par en vouloir

À qui refuse d’emprunter leur chemin

Au prétexte de lumières bien plus luisantes

Là où tout le monde ne va pas

Ils en veulent à qui a vu venir

Le monstre hideux derrière la main tendue

Les égarés sont d’autant plus nombreux

Que tout est fait pour entretenir la confusion

Pour brouiller les pistes

Et alimenter la fumée

Propre à tous les égarements

*

Or, bien sûr que parfois je m’égare, moi aussi, j’écris, je remplis ce tonneau des Danaïdes, inutile et prétentieux. Car c’est toujours prétentieux de prétendre accéder à l’art. On ne naît pas artiste, on ne cesse de le devenir.

Dans le silence de nos provinces soumises à de petits potentats locaux qui lorgnent sur Paris en aiguisant leurs dents pour mieux rayer les planchers de la bienveillance des plus grands qu’eux, écrire n’a pas beaucoup de sens. 

Ecrire encore et toujours en zone mortuaire, c’est passer sa vie à créer une oeuvre posthume qui se perdra, à coup sûrs, dans le monde ignorant d’une culture qui soigne d’abord les ego et se soucie comme d’une guigne de qui ne sait faire autrement que créer.

Alors on crée, certes, mais il ne faut rien attendre des structures étatiques locales qui ne sont que chambres d’enregistrement des mégalomanies rampantes de petits édiles sans envergures, formatés si possible à Science Po, parfoiss à l’ENA.

Ceux-là regardent de haut quiconque tente de se faire entendre et n’est pas reconnu par le petit milieu parisien qui grenouille parmi les éditeurs, eux-mêmes coulés dans le même moule, soutenus par des financiers qui n’ont de culture que celle du porte-feuille.

Pauvre pays qui du haut en bas et de bas en haut est vérolé de cette culture où tout s’achète et se vend, où le mièvre et le stupide pérore à longueur de médias vendus.

Pauvre pays où il vaut mieux, quand on écrit loin de la sphère autorisée des mercantiles parisiens, se faire à l’idée que toute production littéraire (ou pas : qui peut savoir ce qui relève ou non de la littérature ?) n’est que vaine et vaniteuse tentative de s’extraire à la gangue terreuse de l’ignorance provinciale.

Xavier Lainé

16 septembre 2023