Folies 15

 

Image : Graphèmes enfantins- Xavier Lainé (avec l'accord de l'enfant)

Je ne comprends pas la prétention à faire métier d’écrivain

Je ne comprends pas comment l’écriture peut se banaliser au point d’être un travail

Et non une mise en oeuvre

Je ne comprends pas et ne sais pas

Si parfois il m’est arrivé de rêver gagner un peu ma vie en écrivant

Si je n’y suis jamais arrivé 

C’est que le mode d’emploi des relations nécessaires ne m’appartient pas

Je ne sais qu’écrire

Tant que les mots ne sont pas là, sous mes yeux

Couchés sur la feuille blanche 

Je ne vais pas bien

C’est comme si leur lave s’amoncelait sous le couvercle des contraintes

Jusqu’à faire mal

Aussi je suis mal à l’aise lorsque je suis des écrivains qui se proclament tels

Peut-être un peu d’envie d’en être moi aussi

Puisque depuis si longtemps le virus m’a pris et ne me lâche plus

Mais je ne me sens aucune prétention à être de ceux-là 

De ceux qui viennent devant les micros

Sur des scènes se livrer en spectacle

Doctes écrivains qui ont mot à dire à peu près sur tout

À la même place je ne saurais quoi dire

Peut-être même que je me lèverai et partirai

Jouer ce jeu ne me donnerait rien de plus

Qu’être en cette imposture 

Tous les écrivains seraient-ils des imposteurs qui s’ignorent ?

Xavier Lainé

15 mars 2024